'Urina

Passei muitas manhãs de sábado sentada no tapete da sala da casa dos meus avós em frente à televisão, com a barriga cheia de cereais açucarados, os olhos grudados na tela enquanto assistia ao habitual desfile de desenhos animados. Mas num sábado de 1986, a CBS lançou algo completamente diferente: “Pee-wee's Playhouse”.

Uma utopia de criaturas claymation, incluindo um pterodáctilo voador e um boneco de neve, encheu a tela ao som de uma música tropical calmante. O teatro titular apareceu no horizonte e, assim que entrei em estado meditativo, a câmera disparou em direção às portas do teatro, mergulhando-me em uma viagem de ácido em Technicolor de ação ao vivo.

Anúncio

Foi quando ouvi pela primeira vez a voz estridente cantando a música tema do programa apresentando Chairry (uma poltrona), Globey (um globo com sotaque francês) e Conky (um robô) - e me convidando “para enlouquecer, no Pee-wee's Casa de jogos!"

De alguma forma, em meio a todas as marionetes e bonecos coloridos, o personagem humano no centro era o mais animado de todos - esse menino, de terno cinza muito pequeno, empinando-se e assaltando a câmera enquanto nos conduzia por seu teatro.

“O que diabos eu acabei de assistir?” Lembro-me de ter pensado quando a abertura terminou. Seja o que for, foi para mim – eu tinha 9 anos e nunca tinha visto nada parecido.

Mais tarde, meus amigos e eu assistimos “Pee-wee's Big Adventure” de Tim Burton em vídeo caseiro, parando constantemente a fita para retroceder até momentos que havíamos perdido porque estávamos rindo tanto de versos como: “Você não quer se misturar com um cara como eu. Sou um solitário, Dottie. Um rebelde." A grande Marge me assustou profundamente.

Minha criança interior levou um soco no estômago quando soube que Paul Reubens morreu em 30 de julho. Quando “Playhouse” estreou, eu era uma criança cercada por problemas adultos muito reais. Meus avós estavam me criando desde que minha mãe foi presa por causa de erros relacionados ao seu vício em heroína. Eu ainda não tinha conhecido meu pai. “Pee-wee's Playhouse” oferecia um escapismo surreal.

Anúncio

Fui criado em Worcester, cercado por todas as coisas de Patriots, Bruins, Celtics e Red Sox. Crescer em uma cultura obcecada por esportes não foi fácil para um garoto que preferia ficar sentado quieto em sua mesa de desenho. Eu era considerado afeminado (até chegar à escola de artes e ser considerado um atleta), e garotos afeminados não tinham muitos homens em quem me inspirar quando eu era criança. Nossos modelos eram heróis de ação, como Sly Stallone, e atletas famosos como... não sei, Wayne Gretzky? Mas Pee-wee nos mostrou que poderíamos ser nós mesmos sem desculpas. Ele era pateta – a antítese de Rambo e dos violentos heróis de ação que dominavam o multiplex.

Pee-wee me ensinou que não havia problema em levar para a idade adulta coisas juvenis que me faziam feliz. Meu estúdio de arte está repleto de muitas figuras de ação e fantoches com os quais brinquei quando criança: Fraggles, Muppets, Autobots, Ghostbusters. Conheço muitos outros ilustradores que têm coleções semelhantes e acredito que mantemos esses brinquedos vintage à mão porque foi assim que aprendemos a contar histórias. Eu poderia assistir aos Smurfs na TV, mas poderia usar minhas estatuetas dos Smurfs para dirigir minhas próprias aventuras Smurfy.

Também tenho alguns brinquedos Playhouse fechados, que comprei em 1991, no dia em que surgiu a notícia da prisão de Reubens por exposição indecente em um cinema público. Eu era um aluno empreendedor da oitava série que sabia que aquelas estatuetas não ficariam nas prateleiras de brinquedos por muito mais tempo e poderiam valer dinheiro algum dia.

Anúncio

Todos esses anos depois, ainda não me separei da minha pré-embalada Globey, Randy, Jambi e Puppet Land Band. Pelas lentes do tempo, posso ver que, talvez, Reubens tenha sido tratado injustamente. Mas ainda fico me perguntando – o que diabos ele estava pensando?

“Pee-wee's Playhouse” era subversivo – tão familiar, mas tão punk. O problema da infância é que você realmente não entende como a mídia que você consome está influenciando e inspirando você enquanto acontece. Você precisa esperar crescer antes de poder ligar os pontos (“la, la, la, la”). Então, quando olho para o meu trabalho, literatura ilustrada para jovens, posso ver as conexões. No meu livro ilustrado “Punk Farm”, uma fazenda aparentemente pitoresca se torna o cenário para um show de rock violento apresentado pelos animais do curral – tão familiar, mas tão punk. Reubens assistiu “Howdy Doody” e “Captain Kangaroo” enquanto crescia em Sarasota, Flórida, conhecida por ser o quartel de inverno do Ringling Bros. Ligue os pontos.